Ken Mizunoのタバコのけむり？
Hangeul-Lab Ayase, Tokyo
Ken Mizuno
ハングル工房 綾瀬店 ホームへ
Mail to home master: Ken Mizuno
(20060611-1) 『サンダーバード』 の秘密基地、ガチャガチャで ￥200
『サンダーバード』 が流行っているらしい怪現象（？）は後回しとして、右の写真をご覧になられたい； 子どもがいつもやりたがる 「ガチャガチャ」 または 「ガチャポン」 ともいう、プラスチックの丸いカプセルが出て来る 「手動」 販売機。この列にも 「サンダーバード」 があった。￥200 なので、ま、いいか、「２号」 でも出れば４才児は喜ぶだろうと思ったら − あらら、えらいものが当たってしまった。
大きさは、右上に DVD ケースとティッシュの箱があるので、想像されたい。ベースである地球 = 海の 「台」 の直径 50mm。その上端に秘密基地の島があり、そこから 「１号」、「２号」、「３号」 までが、ロケットの火炎と煙を支柱として 「飛び上がりつつある」。１号と２号 本体のサイズは 10mm 台、３号だけが 20mm ある。一番大きい宇宙ステーション ５号の最長辺が 50mm。
何か足りないと思った 「４号」 は、はは、秘密基地を隠している 「雲」 の下に隠れていて、「雲」 を外した右の写真、海面上にかすかに見える （元のサイズで白丸をつけたが、縮小したので見えるかどうか）。４号本体の全長は 6.5mm である。
「サンダーバード」 が 「流行」 しているらしいのは事実で、パチンコ台にも そういうのが現われたらしい。コンビニでも特定のチェーンの特定の店でだけ 「食玩」 が出た。それを見つけた当日 買ったら中身は映画中のブルドーザで、これは外れ。まだ たくさんあるからと安心していたら、翌日には４個しかない； 仕方がないので４個 全部買ったら、今度は ３号、４号、ペネロペの車に、秘密基地の工事ブルドーザで、けっこう当たり。もっとも４才児は、３号の３つのエンジンは外すわ、４号の 「尾翼」 は折るわ、ペネロペの車はタイヤを むしり取るわで、いつものように 「急速に破壊」 してしまう。実はこの写真も、彼が壊す前に急いで撮ったもので、１時間後には３号の 「支柱」 が折れている。翌日の今日は、もう １号が行方不明で、２号は本体を支える支柱である火炎が折り取られてしまった。
(20060618-1) 「子どものころの記憶」
子育ての中で、ふと気がついたこと。
例えば ５才から 10才くらいまでの記憶は、50代に入った僕にとって かなり鮮明なもので、断片的だが、しかしその 「断片」 の項目を数え上げれば 数十から 100 を越える項目数になるはずだと、そのいくつかを思い出しながら考えた。
記憶の 「断片」 の中には、幼稚園まで一人で通った道の記憶、小学校までは丘と田を越え 1Km か 2Km あって、低学年で集団登下校がはじまったこと、それでも一人でその通学路を通った記憶。
それから急に遡って 幼稚園のころ、僕自身の 「記憶」 では父が手術を受けた病院の病室に１ヶ月 同居したのだが、しかし父の手術は 「痔」 だったから 「１ヶ月」 は長すぎる； おそらく僕の記憶はどこかで変容しているのだが、その理由はわからない； ともかく、「子どものころの記憶」 はシームレスに 現在 50代の僕の中にあり、それが現在の僕自身を形成してきた初期の記憶なのだと、ふと 考えた。
若い夫婦とその子どもたちの関係の中で、1990年ころか、「思い出作り」 という言葉が流行ったことがある （今でも言われているかもしれない）。子どもが適当な年令に達する間に、親子の 「思い出」 を作っておこう、例えば２才の子をディズニー・ランドに連れていっても記憶に残らないだろうから もったいない、何才で親子で どこに行って、何才のころの 「この子の思い出を作ってやろう」 という意味だったらしい。
たしかに、それに該当する記憶が、僕にもないことはない。田舎で、電化していても機関車の引く 「汽車」 に乗って、県内にいくつもない遊園地に行ったこと。その客車の窓に僕らが写っている 父の撮った写真などの記憶はある。その記憶を詮索すれば、その中に動物園もある。
が、その時代の、現在の僕自身の記憶の中では、それらは ごく 希薄なものでしかない。
それよりも僕には、まず書いた、幼稚園まで一人で歩いた （あくまで記憶であって、事実かどうかはわからない） 記憶、鮮明な情景、小学校への通学路の 丘を越える簡易アスファルト舗装の通路、家には両親がいてその家庭を維持し、それがそれなりに機能していたから、大人の言葉で言えば 「保護」 されていた自分と姉たち、家の間取り、薄暗い台所の水がめが水道に移行したこと、夜 寝るときの天井や柱や梁の様子、そういう環境の中で、痴呆の時期をほとんど持たず、足をすべらせ池に落ちて死んだおばあちゃんのこと ・・・ 親が強いて 「思い出作り」 した事々よりも、もっと・はるかに卑近な・仔細なことごとの記憶こそが、僕自身には 「子どものころの記憶」 であるような気がする。
だとすると −
今、僕の子らは、５才まであと２ヶ月の男の子と、11才 ６年生の女の子である。
おねえちゃんは、この 「５才から 10才くらいまで」 の範囲を抜けて、既に中学受験するかどうかという時期にあり、この先は思春期に入ってゆく； 既に 「子どものころの記憶」 を形成する体験は、おおむね済ませてしまったと考えてよい。僕自身、たしかに中学生のころは過渡期なのだが、このころの記憶は はっきりと思春期、さらに高校から大学へと上がって行く時代の前哨期であって、既に 「子どものころ」 の記憶とは言いがたい。
余談だが、この時期は 「母語 （または言語一般） による論理表現能力」 の完成期でもあり、別の表現では世界観が完成する時期でもある。その意味、言語能力と （将来の） 「子どものころの」 記憶から階段を１つ上がった段階にある、または入りつつあるような気がする。
とすると、これから その 「子どものころ」 の記憶を作ってゆくだろう下の子。それから、既に 「子どものころ」 体験の時期を通りすぎた上の子の、将来の 「子どものころ」 の記憶は、どんなものになるのだろうか？
父親と、まったく異なる点を問題にしたいのだ。
僕の 「子どものころ」、友達には第１次生産者の子らが多かった。つまり百姓屋の子ら、茶畑とミカン畑のオーナー、それらは個別に分化しているのではなく、例えば父親は国鉄職員、自家では畑と田を持ち、ヤギを飼っているケースがあった。そこに、単なる公務員の子である僕が、その家の子のためにゼロ戦の絵を描き、その家で 「ヤギの乳」 を振舞われ、その子が自家の軽トラックにキーを入れて 車が動いてしまい、トタン板と木柱で できた車庫を破損する、という事件もあった。その 「記憶」 の時代と土地では、純然たるサラリーマンはむしろ少数派だった。
この他に 「第１次生産者」 でなかった例は商店街の酒屋の息子、床屋の娘、布団屋 （菓子屋？）の息子、それから警察官の娘、八百屋の子、駅長の娘とかもいた、それはそれだけのことだ。巨大な茶生産/加工装置を売っている 「親友」 の家があったが、これは 「子どものころ」 より長いつきあいになったので、また例外になる （なお、大井川西岸、この地域一帯の 「製茶機」 は、彼の店の独占状態だったと思われる）。
東京、都内とはいえ郊外の子どもたち。
彼らに、「ヤギの乳」 を振舞ってくれる友達の家庭はない。山に入って、ひそかにミカンを取って食うチャンスもない。まして 「かぶれの木」 に触れて ひどいメに会うこともない； むしろ、公園の木々から下りて来るムシを嫌い、うっそうとした大学構内の林に、おねえちゃんは警戒心を起こす。「田舎」 を知らない彼女を３才のころ親戚の家に連れて行ったことがあるが、せいぜい茶畑を見学し 帰り道に松ぼっくりを拾ったくらいで、３才ではもう記憶に遠い。この子たちにとって、ジュースだってアルミ缶でなければペット・ボトルで買うもので、木の実を絞るものではない； 仮に木の実を絞るにしても、その木の実はやはりスーパーで買ってくるものである。「世の中 すべてカネ」 という図式は、「食い物は基本的に自家の田畑と家畜、その余剰を農協に出して現金収入」 という友達の家でも存在しなければ、誰も否定できない現実でもある。
何を言いたかったのだろう。
僕の この環境は、日本では典型的なものだろう。
韓国では、おそらくこの落差は、日本より、激しい： 韓国の 1953 - 1960 は、まだ朝鮮戦争が休戦になったばかり。その後、良くも悪くも劇的な経済構造の変化を経た結果、1960ころまでに少年期を過ごした世代と、次の世代の少年期とは、完全に異なるはずである。
その対極には、アメリカがある。僕が見たアメリカの田舎は 1984 - 1988 のことだが、その限りで 「世代」 差は 「ない」 に等しいと思った。むしろ この国では、面積的に圧倒的な部分を占める 「田舎」 に対して、わずかな数の大都会が 「第１次生産者」 を欠いているにすぎない。そこでは、時代を問わず 「すべてがカネ」 で生活が展開される。「田舎」 でも 「第１次生産」 そのものが 「カネ」 を目的に展開される、いわゆる Agri-business であること、つまり、人は農産物を生産するが、それはあくまで商品生産であって、自家の消費生活はあくまでその商品売上によって成り立つこと、それは 少なくとも 60年前から変化はなく、その 「田舎」 に世代差は感じられなかった、21世紀の現在もそうだろうということである。
横すべりした。
で、東京の郊外、アパートの一室で育った子たちの 「子どものころの記憶」 は、どんなものになるのだろう。「子どものころ」、僕は、さらに昔 大きな一軒の農家だったらしい建物を３分割した いわば 「３軒長屋」 で育った。「子どものころの記憶」 の半分は、その間取り、天井、梁である。現代のマンションの 「天井」 は、ビニル・シートに木目を印刷したものである。天井の高さそれ自体も低い。この子たちは、将来 「子どものころの記憶」 として、何を記憶しているのだろうか？ 彼らの 「子どものころの記憶」 は、サンダーバードの がちゃがちゃ になるのだろうか？